第12章 终点

第12章  终点

        当你读到最后的几页，要说一声谢谢，谢谢你能陪伴我。这些年，这些文字承载了许多争议，几乎就是我全部的青春和往事。人们没有义务用一个作者的人生，去印证那些悲欢离合所具备的力量，只有读者会。

        在我写作时，是如此孤独。

        1

        在我写作时，是如此孤独。

        几篇小说中，都突然出现一个小女孩，小小的年纪，大大的双眼，不停奔跑，手里攥着微弱的希望。因为我渴望有这样的女儿，从十年前失败的婚姻开始，我就深深渴望。

        大学毕业，给电视台打零工，稿费扔进了一家名叫“天堂隔壁”的酒吧。

        民谣歌手弹着吉他，少年缩在角落喝酒。当然有梦想，自以为是，不可一世，拒绝面目模糊地活着。

        母亲担心我的收入，我骗她说，自己是公务员，任职于电力局。而母亲居然相信了，从此不闻不问。

        有天加班到深夜，我手机响了，合作很久的女孩打来的。她比我大四岁，约我在青岛路的酒吧，问了一个问题。

        她问，如果喜欢一个人，应该告诉他吗？

        回答完这个问题，半年后我们一起去了北京。我们应该可以找到期盼的生活，完成一件件了不起的事情。

        通过朋友介绍，我去了央视一档很火的节目工作。等到领导认可我的能力，打算正式聘用之际，女孩收拾行李，离开了北京。

        离开那天，冬季清晨，我跟随着她，心中巨大的恐惧，控制不住号啕大哭，我知道我要失去她了，一辈子的那种。

        也许在骗自己，更凄惨一点，完全失去颜面，说不定她就会留下来。

        她牵着我的手，穿过上班的行人，把我向着那栋公寓往回带。沿路我依然哭得无比狼狈，下巴能感觉到自己冰冷的眼泪，浑身虚脱，像一具少年的尸体，被人拖向墓地。

        走到楼下，她亲了我的脸颊，说，箱子还在路边，得赶紧走了，你好好的。

        那栋公寓是中国传媒大学北边的动力街区，我每天上班要叫一辆三轮车，颠到地铁站，挤进熙熙攘攘的人群，途经十几站，换公交，抵达位于西三环的办公室。

        次日我去上班，跟领导说，以后可能不来了。领导没有问原因，在会议室面对着我，沉默很久，说，以后有机会再合作。

        北京鹅毛大雪，我跟自己说，要活下去。离开的人不知道，那天医院通知我，需要手术。我走进医院，领走药品，拒绝了手术。

        医生问，为什么？

        我说，没有钱。

        深一脚浅一脚，踩着积雪，我徒步回公寓，走了一夜。接下来半年，几乎没有出过房间。以前的租客在DVD影碟机里留了一张碟，陈勋奇和曹颖主演的，空手道题材。我躺在床上，电视机一直开着，这张碟反复播放，全剧放完一遍，我就用小刀在床头柜刻一道。一共刻了一百六十道，密密麻麻。

        我不明白，为什么先走进的人，可以先离开。我花了很长的时间，才理解了她的痛苦和悲伤。她比我更难受，而我更无能，更脆弱。

        那张刻满刀痕的柜子，我扔掉了。

        那年我二十三岁。二十三岁的故事，叫作《青春里没有返程的旅行》。小说横跨好几年，出现过另外的人物，钟多艳，我没有见过她，只知道她是我的读者，在火车事故中去世。

        而那列火车，是她来看望我的路途中的一站。

        突如其来的死亡，仿佛切断青春的一列火车，行驶在无边无际的夜晚。

        我等不到消失的爱人，也等不到素未谋面的朋友，和北京动力街区的那条道路一样，永远走不到尽头了。

        多艳的博客飘浮在网络，网友们纷纷悼念。我打开过一次，再也没有勇气进入。她的博客有一段，写的是，张嘉佳，你要加油。

        曾经一个女孩松开我的手，要去寻找行李，寻找另外一种人生，离开时最后说的话，也是这句，张嘉佳，你要加油。

        空无一人的山顶，我喝醉过，心想，多么多么爱你。

        2

        1998年复读，在小镇的高中。班长是个女生，成绩很好，辅导过我功课，也请我吃过饭。我踩着自行车，带着她去十几公里外的市区，在河边吃冰棍，在树荫下讲笑话。但大学我们没有考到同一座城市，渐渐联系变少。

        我喜欢的另一个女孩，确诊白血病，去世之前寄给我一封信。

        那封信我压在枕头底下，没有打开。

        直到有一天，高中的班长打电话，后半夜的宿舍一片寂静，她在电话里低声抽泣，张嘉佳，你是不是从来没有喜欢过我。

        我说，嗯。

        我挂了电话，打开那封信，里面包着存折，一千五百元。她随父母出国治疗前，对我说，少抽烟，实在戒不掉，就抽好一点的，对身体伤害也少一点。我说，没钱。她说，我给你寄。

        我经常想起，女孩躺在白色的病床上，看着窗外那棵树发呆。

        在梦里，我变成那片树叶，静静地望着她。

        那年我十九岁。十九岁的故事，叫作《初恋是一个人的兵荒马乱》。小说里没有那条河，它在南通市，街区中心，绿树环绕，入夜倒映着两岸辉煌的灯火。

        男生女生坐在河边，吃着冰棍，笑嘻嘻地说，以后我们考同一所大学吧？

        3

        2011年岁末，北京大雪，工体南侧的公寓，我住了一个多月，给电视台写台本。去楼下买烟，接到电话，是一位阿姨的声音。

        她说，她是一位母亲，她的儿子，和我的太太有些问题，该怎么处理。

        她的措辞很激烈，我无言以对，最后说了一句，阿姨你别这么说她，如果未来她成为你的儿媳妇呢？

        那么伤心难过的我，说了那么一句充满喜剧色彩的话，深冬的北方大雪被风席卷着，如同满世界打上了马赛克，懦弱和卑微蔓延成一片空白。

        2012年初，南京，领了离婚证，我记得是太太开车，开往民政局，中途突然方向盘一拐，车停靠路边。我问，怎么了。她脸上挂满眼泪，把头埋进臂弯，声音压抑而颤抖，说，为什么会走到这一步。

        失败的婚姻，只有表面上的对错，而当事人是知道的，里面布满了细细密密的裂痕。

        2012年5月2日，我发了一条微博：夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。我无法行走，你无法苏醒。

        2012年5月24日，我发了一条微博：你们幸福就好。只一句，永不复提。

        两个永不，都没有实现。第一个永不，我试图逃避。第二个永不，我试图面对。当我能写下这场大雪，就已经彻底离开了2012年。

        读者们过了很久，才发现，这王八蛋离婚了。

        过了很久，当年和我一起写台本的同事说，他在楼上阳台，看见我在楼下接电话，站那儿一动不动，几乎成了雪人。

        原来那天我站了三个小时，难怪买到烟的时候，全身已经湿透。

        雪从来没有停过啊，从动力街区飘荡到三里屯，日复一日，覆盖许多年。

        那年我三十二岁，写不了自己的故事，那通电话，幻化在其他人物身上，小说叫作《暴走萝莉的传说》。

        小说中我是旁观者，旁观了自己的2012年。

        4

        2005年，花光最后一分钱，跟合租的哥们儿缴不起电费，两个人商量如何谋生。收音机播着许美静的歌，他咂咂嘴，说，不如去电台试试。

        <div  class="contentadv">        或许电台的领导依稀还记得，十几年前有两个智障，潜入他的办公室，郑重地说，给个机会吧。

        领导说，你们为什么要来电台工作？

        我们相视一眼，异口同声地说，赚钱。

        被赶走后，路过主持人们的办公区，顺走了一瓶药。那瓶药旁边，散乱着几盒烟，从桌上有面镜子判断，应该是女生的。

        没有预料到，过了半年，在朋友的饭局遇到这名女生。她抽烟，酒精过敏依然喝酒，喜欢微笑，体弱多病，敏感纤弱，却又强大到救起了另一名抑郁症患者。

        她叫幺鸡，又叫小玉。我把她拆成了两个人物，写成了两篇小说。

        身无分文的我被小玉收留，酗酒潦倒，跟废物没什么区别。小玉身为电台主持人，在穷困这个方面丝毫不比我逊色，幸亏早年买了套小小的公寓，能留个沙发给我混日子。

        我深夜高烧，小玉翻箱倒柜，钢镚都找不出来，我意识模糊，听到她打电话借钱。

        她扶着我去医院挂水，用借来的钱付的费用。

        一年后，我挣扎着爬出泥沼，慢慢有了收入，小玉笑着说，她要统计一下数目，欠她的该还要还。我说，好啊。

        其实我们都知道，她是不用还的，我是还不起的。

        拖着行李箱离开她家，轮子磕绊楼梯，我回头说，你要好好的。

        小玉说，快走，不然我要哭了。

        母亲掏首付，我买了套房，朋友们经常来聚会。幺鸡和以前没变化，抱腿坐在沙发上，捧着酒杯傻笑。

        她的酒精过敏越来越严重，买了个杯子带到我家，说以后只喝茶，杯子不能给别人用，不在的时候就藏起来，藏进我找不到的地方。

        2008年，我们不再联系。

        我遇到了一个女孩，走进婚姻。

        初次见面，她来南京旅行。她穿着长裙，眯着眼笑，招手说，再见啦，然后回了武汉。过了半月，我到武汉，约她吃饭。

        她喝了一杯葡萄酒，微红的脸，搁在臂弯。她似乎瞄了我一眼，我说，明天走了。

        她说，嗯。

        我说，送你一个礼物好不好。

        她说，好。

        我递给她一枚地铁票，说，这是从南京带过来的，希望你用得着。

        再过半个月，她出现在南京火车站，身后大大的行李箱，穿着长裙，眯着眼笑，手里有一枚地铁票。

        离婚后，收拾房间，在壁橱拽出一条破旧的被单，一抖，哐啷掉出一个杯子。

        是幺鸡的杯子。

        有一天，她捧着一杯热水，靠在阳台，说，张嘉佳，将来你结婚了，喜欢儿子还是女儿？

        我说，女儿吧，鬼精灵鬼精灵的女儿。

        她说，那就肯定不是我这种。

        我说，为什么。

        她的眼泪掉进水杯，侧过脸，不让我看见，说，因为我不快乐。

        幺鸡的杯子，原来藏在这里。

        幺鸡和小玉是同一个人，2005年我路过主持人的办公桌，随手拿走一瓶药。2004年我吃这种药接近一年，西酞普兰，抗抑郁用。

        那张办公桌，是小玉的，也是幺鸡的。

        后来，在一部电影里，陈末和马力其实也是同一个人，只不过一个三十三岁，一个二十六岁。三十三岁的，除了自己热爱的生活，没什么在乎的了。二十六岁的，除了自己热爱的人，没什么在乎的了。

        有人心心念念，有人心不在焉，转眼好几年。

        世事如书，偏爱你这一句，愿做个逗号，留在你的脚边。

        从你的全世界路过，翻山越岭，才翻到末篇，希望有个如你一般的人，入夜安眠。

        5

        在我写作时，是如此孤独。

        就像山野开出花时，栽它的孩童不知去了何方。云彩之间互不告别，第二天就是他乡。描绘着心底的痕迹，一步步落入谷底，又一步步回到原地。

        留下开去往事的轨道，对我来说，就是写小说的意义。

        我收藏着一封信，在各个城市迁徙，没有弄丢它。信封内一个存折，一张信纸。信纸最后一段是这么写的：

        希望和悲伤，都是一缕光。我爱你，你要记得我。

        这篇文字，是《从你的全世界路过》最后的一段，迟到六年。

        这篇文字，对《从你的全世界路过》读者以外的人，毫无价值。

        从2013年开始，几千万人陆陆续续读过，而它也许还会留存在某个角落，被好奇的人们捡起。那么这最后一段，希望能让人们知道，它不是小说，是一个自卑而孤独的人乘坐的列车，车顶大雪静谧，车内年轻人安然醉倒。

        如果有机会，请你喝一杯酒，在列车轰鸣声中，飞驰进无边无际的夜晚。

        愿人们沉睡时纷纷梦见永不落地的星辰，愿人们喝醉时纷纷想起年少曾读过的诗篇。

        这里，从你的全世界路过，结束了。

        这里，就是终点。

        全文完


　　(https://www.zbbwx.net/book/2988071/116055253.html)


1秒记住紫笔文学：www.zbbwx.net。手机版阅读网址：m.zbbwx.net