第一章 1983
1983年，钢都。
正是初夏，北方刚刚褪去寒冷，天气微热，年轻人已经迫不及待的穿上了短袖。
陈琮裹了裹身上的的确良衬衫，蹲在院子门口的大柳树下。
妈蛋的，重生了！
他挠了挠耳朵根，郁闷又无奈的叹了口气。上辈子的自己还算成功，是一家传媒公司的中层骨干，有房有车，收入可观。结果头天晚上跟同事喝得烂醉，眼睛一闭一睁就到这里了，并且已适应了两个多月。
若是两千年初，他可以大搞互联网和房地产；若是九十年代，他也能弄个乡镇企业家当当……但这是83年啊，距人道洪流结束才5年，政策尚未完全放开，整不好就是个投机倒把的罪名。
“唉！”
陈琮又叹了一声，忽然觉得有点热，里面的背心黏着衬衫，慢慢捂出了一层细汗。他扯开一颗扣子，又把袖子挽起，露出紧实修长的小臂。
这种化纤面料就是差劲，不吸汗不透气，但爽滑易洗，价格平民，遂成了70年代-80年代初期的时尚风潮。
像他这一身，便属于年轻人的标准打扮：分头，白衬衫，衬衫塞在裤子里，踩着一双包脚面的破凉鞋，然后一定要穿袜子。
至于蛤蟆镜、喇叭裤、蝙蝠衫之类的，要到八十年代中期才能成为大众潮流，目前只有首都能偶尔见到，并且会被一些专家狂喷伤风败俗巴拉巴拉。
而在他背后，是一处老旧的大杂院，先穿过一条幽暗的窄道，进去是公用的大厨房，两侧有房屋，三家人合住。
两家姓陈，一家姓张，都是混文艺界的。
在原主的记忆里，自己小学时正赶上人道洪流，形势糟乱，各种停课复课，就算上学也只发本语录，压根没有教材。
所以父母觉得不太行，靠关系把孩子弄进了曲艺团，跑腿打杂学学样板戏。再后来各地中小学恢复秩序，原主也没重新入学，始终在团里胡混。
一混就到了十八岁，最终由自己接盘。
“啧，没劲透了！”
陈琮瞄着大街上的男男女女，一股乡土又随和的质感扑面而来，找不出一点亮眼的色彩。
他打了个呵欠，在衬衫的口袋里摸了摸，拈出半根大生产，又擦了根火柴点上，深深一吸……
“德性！”
一个清脆略带尖锐的声音不经意飘了过来，伴着初夏的微风，柳叶在头上窣窣作响。
“呼！”
陈琮不予理会，将这口烟气吐出去才斜了来人一眼，那是个十七八岁的姑娘，碎花的蓝布小褂，怀里抱着书，一根麻花单辫儿甩过左肩头。
“又猫起来看书了？”他笑道。
“用你管！”
姑娘很不待见他的样子，迈步就往院里走，末了又一回身，问：“你跟我爸借的烟票什么时候还？”
“你爸都没要，你急个什么劲？”
“借东西不还的啊？你怎么不拿你爸的票？”
“我爸又不抽烟……”
他吸了两口就把烟捻灭，用张皱巴巴的卫生纸包好塞回口袋，道：“抽烟不是啥好事，我多抽点，你爸就能少抽点，你该谢谢我。”
“混人嘴里都是歪理，呸！”
姑娘口齿尖利，丝毫不落下风，精巧的单辫一甩，啪嗒啪嗒进了大杂院。
陈琮笑了笑，慢吞吞的站起身，也跟着往里走。那条幽暗的窄道像是什么结界，一踏进去就屏蔽了噪音，一跨出来又回到了人世。
两个截然不同的女声在耳边交织响起，一个是她妈，一个是他妈。
“小旭，洗洗手吃饭了。”
“小琮，带头蒜进来。”
“诶！”
俩人同时应了声，又互相看不上的瞅了瞅，一往左一往右，各奔向一个体态窈窕的中年女人。
“你这孩子，老逗你妹妹，又惹人家了？”
陈母拍了下他的头，语气一贯的轻柔和善。
“谁惹她了？她不骂我就不错了。”
“好端端的人家就骂你？”
“那丫头天生刻薄，您又不是不知道。”
“那你也比她大，多让着点儿。”
陈母解下围裙，盛了两碗水饭，东北的水饭就是热/冷米饭，泡上凉/热水，吃起来贼通透。
他们家有两间屋，本是一间客厅一间卧室，孩子大了之后就在外屋加了张床，白天用帘子遮着。
饭桌在里屋，上面摆着一盘烩茄子，一盘炒土豆片，还有一碗大酱和几根黄瓜。他上辈子就是东北人，肠胃倒不拧巴，吃的杠香杠香。
陈父最近下乡演出，要过几天回来，陈母则是唱京剧的，不过近年的重心偏向家庭，温柔贤惠，街坊邻里一向称赞。
“对了妈，那些布票让我卖了。”
陈琮吃着吃着，忽想起一事，道：“就是压价太狠，才换了三十多块钱。”
他掏出一摞零零碎碎的纸币，放在桌上推过去。
“唉，现在政策也不知道怎么说，反正一个人换大家都跟着换，要是以后再涨了……”
“涨不了，您放心！”
他一挥筷子，极为肯定。
陈琮上辈子是85后，不了解80年代的情况，但恰好做过一期相关专题，查了不少资料。
建国初期，物资匮乏，国家便对紧俏物资采用发票证的办法。从粮、布、油、煤，到肥皂、卫生纸、火柴等等。
而进入80年代后，生产力提高，政策逐渐开放。比如纺织品类，涤纶混纺布产量就比60年代末增长了三十多倍。
从去年开始，国家陆续对部分纺织品减收或免收布票，敞开供应，曾经捉襟见肘的布票一时家家有余。
根据这个风向，不少人判断布票可能要退出历史舞台，于是纷纷兑换现钱。
事实也如此，在今年末就会有政策发布，全国临时免收布票、絮棉票。而到明年，布票将彻底不再印发。
陈琮很快扒完了三碗饭，一抹嘴巴，道：“妈，还有个事儿……”
他顿了顿，继续道：“您不也看了《大众电视》么，红楼梦剧组正在招演员，我给他们写了封信，上午刚回我……我想，我想去试试。”
(https://www.zbbwx.net/book/2478008/465520533.html)
1秒记住紫笔文学：www.zbbwx.net。手机版阅读网址：m.zbbwx.net